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Labyrint

Lisa Lie

Jeg var fire ar og filmen The Labyrinth hadde kommet ut, jeg var for liten til &

fa se den pa kino, men vi leide video-boks, og det var en fantastisk film med
labyrinter og gobliner og tyveri av sgsken og maskeradeballdansing i onde
krystallkuler og jeg sa David Bowie for farste gang, i hvite tights, tung sminke
og halvmeterhgyt har og innséa at dette er verdens mest sexy menneske. Ja, jeg
tenkte faktisk det. Sexy, pa en inspirerende mate, tiltrekkende pa en eksplosiv
mate. Med tanke pa utstraling og fremtoning var hen androgyn, storslatt og
lovende i forhold til verden — at den ville ha intensiteter og hemmeligheter a by
pa. Det goblinkongen lovet var av det gode, det frie, det fantastiske. Jeg tok opp
sangene pa kassett, jeg sa den filmen i loop, og faren min som hadde lagt merke
til min besettelse ga meg Let’s dance pa kassett. Jeg ble umiddelbart skuffa
over bokseren pa coveret. En bokser med blondt krgllete kort har, shorts og
boksehansker, i et rgdt truende milja. Hvor ble det av det fantastiske universet
jeg hadde fatt innblikk i gjennom filmen? Stedet som stadig overrasket meg.

Jeg har alltid interessert meg for obskur historie, okkultisme, eventyr, myter og
mysterier. Jeg leste tidlig ut fantasy-avdelinga pa folkebiblioteket i Trondheim,
og det som slo meg, var at det var et mgnster der som jeg ikke verken kunne
eller ville veere enig i. Det er noe tvangsmessig over fantastiske dimensjoners
tilbaketrekning inn i tdka; de driver sargmodig bort for alltid & forbli lukket for
oss, som i Narnia og The Mists of Avalon. Som om vi prever 8 dempe og forkla-
re skuffelsen over verden som et mgrkt og trist sted, der alle har hverdagslige
behov og darlig skjulte ego-problem som farer til verdens undergang - et tema
som i og for seg er storslatt nok - men som leder til en kollektiv oppgivelse av

a forestille seg alternativ. Om ikke engang fantasien kan redde oss. Eller, om vi
ikke engang kan redde oss i fantasien. Som for & kunne mgte ditt barns enorme
skuffelse over verden som den er. Komme skuffelsen i forveien. Virkeligheten

er slik fordi magien blgdde ut. Heiner Muller snakket i et intervju om at teateret
ikke ngdvendigvis skulle beskrive utopier, men & gjennom dystopi peke mot uto-
pi, fordi man vil enske seg utopi for 8 komme ut av det helvete som beskrives.
Jeg vil dra magien inn i verden igjen. Det har jeg alltid villet. Ga for pose og sekk.
Magien er jo der. Den venter pa oss. Du kjenner den. Den dro aldri noe sted og vi
ble aldri kasta ut av paradiset, men vi klager sa hgylytt at gudene begynner a bli
lei av oss. Og vi lytter ikke lenger.
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Deleuze snakker et sted om den bla paradisfuglen, der de ulike typene i varieren-
de grad av bla fjeerdrakt dekorerer paradeplassen sin for a tiltrekke hunnfuglens
oppmerksomhet, og de typene av denne fuglen som er minst bla i fjeerdrakten,
er den som er mest besatt av & dekorere. Og han trekker fra parallellen fra dette
at kunst skapes ut av mangel. At det er noe man trenger dra inn og manifestere
og sementere gjennom gjentagelse i verden. Opplevelsen av at andre steder og
tilstander er mulig. At de er levd.

Da jeg vokste opp i Trondheim pa 80-tallet, drev faren min en klubb i kjelleren.
Den varte i ni ar fra jeg var fire, og det var en klubb for innvandrere fra alle mu-
lige steder. Hver fredag farti ulike nasjonaliteter, jeg husker maten, luktene, kort-
spillet Idiot som jeg ydmyket de voksne med. Og jeg husker festene. Jeg husker
a vakne og lete etter mamma og ga ned trappa i nattkjolen, og apne dgra inn i
en helt annen verden tettpakket av kropper i godt humer og klare farger fra veg-
gene og kleerne. En varme som skyller over deg. Veggene dekket av plakater, og
i det ene hjgrnet et bilde som av uforklarlig grunn snakket til min dypeste mest
irrasjonelle frykt. Klarte ikke slutte se pa det bildet. Det var bittelite. Som reve-
broderiet pa min kjeere morfars genser, som jeg ogsa gikk i stor bue utenom.

Min far husker dgrhandtaket bevege seg far jeg plutselig sto der igjen, pa jakt
etter menneskelig varme, som en vampyr som ma inviteres inn for a forsta at
dorterskelen ikke er uoverstigelig.

Klubben, som het Kosmopolitt, deltok i bykarnevalet, jeg vet vi var med to ar pa
rad tidlig pa attitallet, og at stemninga var hgy i opptogene, at vi hadde kos-
tymer, lastebiler, lagde store masker av pappmasje og hensenetting, og at jeg
savnet det da det ble borte. Mange ar senere forsto jeg at karnevalene hadde
gatt konkurs, og at de aldri ville komme tilbake, ikke pd den maten i alle fall.

Og jeg husker at jeg ikke visste dette da jeg var liten, og at vi hadde en grgnn
grelappstol som jeg satt i og ventet i, utdlmodig, gjennom flere ars mai og juni,
og kunne ikke skjgnne hvor karnevalet hadde blitt av. Det hadde vel trukket seg
tilbake inn i tdka sammen med alvelandet.

Kunst skapes av lengsel etter det man hadde og som glapp og som ma skapes
igjen? Sa vi kan leve der. Kunst er lengsel etter & koble seg pa det man savner.
A foresla.

Jeg husker ogsa at i den samme grelappstolen hadde jeg en mystisk opple-
velse, at meningen med livet plutselig ordlgs og tindrende klar som kaldtvann
raste ned i meg som en kavalkade av bilder, og alt jeg husket av det gyeblikket
etterpa, var at det var sa pinlig enkelt av vi aldri vil kunne se det, og jeg husker
et hvitt stakittgjerde i en amerikansk kulissegate og en hund utenfor, at det var
noe med den hunden.

Attitallet slo over i nittitallet da jeg fant Ellos-katalogen i postkassa og ble
gjennomsyret av en grunnleggende angst. Jeg skjgnte ikke hva det var eller
hvorfor, men jeg skjgnte at noe hadde endret seg, og at noe hadde gatt fryktelig
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feil. Nesten umerkelig over natta var moroa slutt og skulle vike for ensfargede
tights i pastell og smablomstrete uformelige skjorter. Hvor ble det av heltene

og heltinnene mine fra den senbarokke attitallsperioden der alt var lov og folk
hadde humor og varme og var mangefasetterte og ustabile skapninger. Falelsen
av at alt var lov, ble erstattet av en form for mental uniformering i bildene som
omga oss. Hva hadde skjedd? Hvor ble alle helter av? De gikk hjem igjen?? Sta
opp igjen!!! Jeg skjgnte mange ar senere at det var aids som hadde skjedd. Det
var den store katastrofen blant mange andre som drepte humoren og varmen
og det uhgytidelige utprevende risikotakende storslagne. Og jeg savnet det.

Og bar det i meg. Som frg.

Hva flyter usagt gjennom blodet i en familie? Dette har jeg fundert pa i det siste.
Alle de arvene man samler pa seg fra familie, utdannelse, mgter med andre
utgvere og skapere. Pappas fascinasjon for situasjonistenes aksjonisme og
strategier som psykogeografi og détournement og dérive og min mors kunn-
skap og interesse for surrealistene. Og min oldefars interesser for selvhypnose
og psykoanalyse, han var psykoanalytiker, filosof, skribent og poet og han var en
av de fgrste som jobbet med selvsuggesjon. Og hans interesse for pasifisme og
grasonene i alle ting, og forhold til forenklende ideologier og ismer som farlige,
som jeg har arvet fra ham via min far. Og min mormors flamboyante stil. Hennes
og morfars interesse for opera, dikt, kryssord og elegant festing. Jeg fant bilder
av morfar pa scenen i dameundertgy og mormor utkledd som kylling i baren pa
et karneval. Jeg kjente meg igjen i den sympatien.

Jeg bar med meg alle disse tingene som frg, og jeg tror usagt arv spiller inn,
sympatier, antipatier, interesser, behov og intensiteter og verdenssyn. Noe av
det kan aldri bli ditt, eller er for tungt a bzere, eller er helt ungdvendig. Men noe
stremmer i blodet uten motstand, som & here min fars fortellinger om 68 i Avig-
non og Paris. Hvilke rom det skapte pa tvers av sosiale skiller pa de okkuperte
universitetene, de lagde mat i auditoriene, og arbeidere og studenter og andre
kom og fortalte uformelt om livene sine. Noe som var og aldri kommer igjen.
Noe som bergrte. Et mellommenneskelig rom som apnet seg og sa DETTE ER
MULIG og forsvant.

Det er det vi mé forfglge. Disse stedene der vi er perfekt plassert i tid og rom,
og der det er gnskelig & veere vaken og i gyeblikket, og ikke bare gli gjennom
livet i en boble av indre motstand og frykt for konsekvenser. Det er kanskje det
anarkistpoeten Hakim Bey snakker om nar han snakker om T.A.Z. - Temporary
Autonomous Zones. At man kan legge til rette for at de skal oppsta, men at man
ikke kan tvinge dem, og at man ikke kan fa dem til a vare, da det ytre skallet
temmes for mening over tid, og at man ma akseptere det, og bare hele livet

lete etter disse derene som oppstar. A falle inn gjennom. Ned kaninhullet. Og at
man kan skape dem selv for & (gjen-)oppsta gang pa gang der inne. Verden som
ustanselig og konstant skapelse, gjenskapelse. Revolusjon.

Mitt forhold til teori og praksis er at praksis skaper virkeligheter som kan klinge
med teori, og at man kan lete etter gjenklang i andres opplevelser og forklaringer,
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men at det & leve det er det viktigste. A erfare. Den kunnskapen som bare kan
overfares via erfaring, eller det som bare kan snakkes om nar man har veert der.
Kjent det. Det stedet. De stedene. Det finnes uendelig mange steder a oppsta i.

Jeg har fylt pad med teori som gir gjenklang, koblet meg pa andres liv og verk og
leven som gir resonans. Det er jo det som er sa flott med kunst, man trenger ikke
veere alene, det gir ekko av samtaler gjennom tiden og transcenderer stedet.
Bakhtins beskrivelse av karnevalet eller karnevalstilstander som folkets andre liv i
middelalderen er noe som gir gjenklang i meg, ogsa som et behov som er ut-
gangspunktet for alt jeg lager. Jeg sgker & pne opp rom og derer i virkeligheten.
Gjennom & skape mellommenneskelige rom som ellers ikke finnes. Apner dem
for & kunne leve der en stund. Kunsten er ritualet som virkeliggjer denne dimen-
sjonen. Gjennom & igjen og igjen leve der, som @ komme hjem til et sted som
bare finnes i minnet og leve ut de delene av vare liv som tilharer de stedene.

A veere mer. A veere fler. A sprenge selvet. A miste kontrollen over hvordan du
fremstar, og bli komplisert, uregjerlig og fylt av en annen logikk. Som ligner drem-
mers logikk, og som drives av ngdvendighet, med lyst og vilie som kompass.

Jeg tror vi trenger det mer enn noensinne, eller at vi alltid har trengt det.

A bruke var meningsskapende tilbayelighet, og kapasitet til & forsta irrasjonelle
strukturer, og bygge mening sammen. Som ikke ngdvendigvis skal noe annet
enn a veere en utstrekning av vare psyker, med alle vare behov, @nsker og frykt,
og veve virkeligheter sammen i ting som forsvinner i gyeblikket det er over.

Meates som fremmede. Til fremmede kan jeg gi s& mye for de vet ikke hva de far.
A mates som fremmede, og om vi ikke er fremmede, bli det igjen og s& mates.
Ikke behgve & opprettholde historiene om deg selv eller en konsistent fasade av
sannsynlige handlinger og reaksjoner. A veere fri.

Sa mye i livet virker kjent, som havet, som sex, som Eiffeltarnet fgr du har sett
det fra foten av bygget, sa det genuint ukjente er en gave, positive overraskelser
er noe a trakte etter. Det & bygge lag pa lag av muligheter, legge pinner i kors
til det oppstar korsveier som Hekates logikker stiger opp fra. Jeg husker praver
der vi lot oss overrumple og overraske. Hva er dette? Vi har ikke sett det for,
ikke levd det far, men det er noe her som gir gjenklang. Som vibrerer i oss og
bygger oss ut. Jeg leter etter disse udefinerte eller udefinerbare rommene. Der
kompleksiteten slar oss leende i bakken. En slags jakt. En fjelloppstigning. En
ekstremsport. En quest for det enna udpnede eller det som oppstari det du
kombinerer elementer, en alkymistisk innstilling. Dypdykking. En dyp interesse
for ikke bare & dremme seg bort til dette MER, men 3 leve det, skape det, og sa
leve det igjen. A skape MER. Steder som er mer. Og fordi vi er der sammen, er
det enda mer virkelig. Det er styrken i det mellommenneskelige rommet.

Ouspenskij og Gurdjieff snakker et sted om at innvielse er & gni sd mange
virkeligheter mot hverandre at du blir i tvil om den du kom inn med. Og at det
er frihnet i det. En annen filosof jeg ikke husker navnet pa i farten, men som har
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veert viktig for meg, snakker om the grid og the abyss. At grid er et slags skjelett
vi forstar verden gjennom fordi vi kan henge alle opplevelser og fenomener inn i
dette skjelettet som bygger mening, men at the grid noen ganger (kanskje bare
i mikrogyeblikk) kan det bli helt borte, og vi havner i the abyss, i avgrunnen, far
the grid skapes igjen og lar deg forsta. Og det er denne avgrunnen som er abso-
lutt frihet, tenker jeg.

Friheten til a ikke forstad noe som helst, a ikke forsta hvilken ende man skal
begynne & forsta det i. Det er en gave a overraskes, og i en virkelighet der man
stort sett lett kan gjette seg til neste trekk, er det en gave a bli overrumplet. Det
er ekstatisk.

Jeg har opplevd det en gang. Da jeg pa utekafe i Krakow sa ned pa fanget mitt
pa noe som ikke hadde veert der sekundet i forveien. En kule med en rykkende
stav og en stripe av fint stav.

Noen sekunder senere, da den totale undringen som var sa fantastisk og akti-
verende - jeg ble sa hay av det a ikke vite - sa skjente jeg at ballen var et gress-
hoppehode med en antenne som hadde rullet over fanget mitt og etterlatt seg
en stripe av stgv. Sannsynligvis bitt over av en av byens mange flaggermus som
herjet der oppe i market med entusiastiske skrik.

Fylt av guden

Entusiasme

Det viktigste

Koblingen til hvorfor du gjer det du gjer

Og det du gjer blir sterre

Og det bygger deg ut samtidig

Alle de virkeligheter du virkelig lever, bygger deg ut som et kapell med sideflgyer
0g gjer deg starre, og fra det gyeblikket du tar informasjonen fra disse bygg-
verkene alvorlig, tar det som former for kommunikasjon,

er du aldri alene og kan jodle rundt i ditt eget indre rike pa the pony of no return.

Ailo Gaup sa en gang til meg, da jeg var pa trommereise som femtenaring, at
det vanskeligste for ham hadde veert & akseptere a veere i virkeligheten, nar du
finner rikdommen i de indre landskapene og de steder du kan komme til gjen-
nom det, sa er det uendelig og underholdene og viktig. Det er implisitt menings-
baerende pa en mate som sjelden er like direkte i livet, om man ikke lytter aktivt
og hele tiden prgver i denne lyttingen a balansere utvidete virkelighetsoppfat-
ninger og mellommenneskelighet. Utfordringen er @ apne disse rommene og sa
gnske & virke i virkeligheten ogsa, for det er det som trengs.

A komme tilbake med forslag. A leve i flere verdener. A skjgnne at du kan gjere

dette uten & rakne. Og kunst er en stgpeform som kan romme alt. Alle intensite-
ter du kan helle ut i et tredje rom mellom oss, der individ ville sprekke som troll i
sola om de tok imot. Kunst er intenst. Det er entusiastisk. Det er levelig. A skape
levelige alternativer som manifesteres i kortere eller lengre gyeblikk i virkelighe-
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ten, og virker videre i de som er der som etterdgnninger som endrer deg lang-
somt og over tid klatrer ideer, bilder og symboler giennom oss som slyngplanter,
og endrer mytologisk materiale som informerer hvordan vi tror vi ma leve vare
liv. Utvider hva vi kan veere.

Na som vi snart har skutt oss i foten slik at det gar koldbrann i verden, har vi
kanskje ikke noe hjem & komme tilbake til som kan ta imot oss. Jeg vet ikke hva
disse andre stedene kan brukes til i ssmmenhengen, men de handler i det min-
ste om noe annet enn a utnytte ressurser for @ produsere mer som kan innga i
gkonomien som har kvelertak pa oss. Det handler mer om & kunne veere. Kunst-
en & veere. Og gnske & veere vaken. Og det har mindre med virkelighetsflukt &
gigre, og mer gnsket om a komme tilbake med et alternativ. Til floskler som
postulerer at du aldri vil kunne ha det bra, og at lykke er kortvarig og utenfor din
kontroll. Til Isagner som gjer oss kronisk ufullstendige og lette & lede. Inn i under-
gangen. Sa kanskje dette er en av mange dgrer som kan dpne seg ut av uroen
som driver oss og gkonomien. Alt vi ville var a veere pakoblet. Virkeligheten,
fellesskapet, varmen.

Vare tidligste figurer og hulemalerier viser dyremennesker, og jeg kan ikke slutte
a tenke at det har noe a gjgre med @gnsket om tilgivelse. Eller en slags eneta-

le forkledd som dialog, som sgker og kommuniserer med det rundt oss for &
forsikre oss om at vi fremdeles er med i helheten. Med i sammenhengen. Vi
klarer ikke & innse at vi har vunnet over ulven som jager oss i mareritt, og som

vi beundrer. Den finnes snart ikke mer. Og snart ikke dyrene og isen og verden
uten idioter. Sjamanens rolle var blant annet 8 kommunisere med kreftene og
stemmene rundt oss, de som det er vanskeligere a lytte etter fordi de ikke ligner
din egen, og har verken samme motiv eller tempi. A lzere 4 lytte er det aller vik-
tigste. Verden var aldri taus, vi bare bestemte oss for & slutte & here, og rollebe-
satte dyrene, traerne, steinene, vannet i umaelende roller uten bevissthet eller liv.
Fantasien er et mektig verktey fordi det er en mate & kommunisere pa. En mate
a reise pa. En mate a lytte pa. Se det som kommer. Hare det som dukker opp.
Fole det som er der. Bortenfor talespraket. Sensibiliteter er apninger mot det
som har veert og det som skal komme, men mest av alt planter det oss i gyeblik-
kene vi tross alt glir gjennom livene i, som fartay.
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